('“刚才说的那些，你都记住了？”
黑色奥迪疾驰在夏季雨夜，窗外是连绵起伏的低矮山丘。
你略显拘谨地坐在后座，巴掌大的小脸因过快的车速而显得有些苍白。
“记……记住了。”你乖巧点头，为了改掉土气的乡音，说话时语速有些慢。
副驾驶座的中年男人从内视镜里看了一眼，目光落在你显得过分单纯和幼齿的脸蛋上，心生孤疑：“你真的成年了？”
你迎着他怀疑的目光点点头，从包里翻出一张簇新的身份证递过去。
按上面的出生年月，你今年年初已满18岁。
男人把身份证还给你，或许是觉得你年纪小又乖巧，他额外发善心提点了两句。
“你只要按照吩咐做，就不会有事。”
“我明白了，谢谢您。”
车辆继续行驶，你吐出一口浊气，小心翼翼地贴在裤子边把手心的汗擦去。
对于即将到来的一切，你既憧憬又恐惧。
你跟着同乡走出大山，到这家家政公司培训不过4个月，竟然就被有钱人挑中了。
想到合同上对你来说堪称天文数字的月薪，你浑身上下都是干劲，满心想着怎么通过7天的试用期，丝毫没有觉得整件事处处透露着怪异。
车子在一幢别墅前停下，中年男人看了眼腕表，让你拿上东西下车。
你攥紧妈妈缝的碎花布包，亦步亦趋地跟着男人走进去。
这是一栋三层的别墅，外观上看起来有些老旧，每扇窗户后面都有厚厚黑色的窗帘，无法看到里面的景象。
除此之外，你还注意到每扇窗户外面都焊接着足有你手腕粗的铁栅栏。
可能只是出于安全考虑，城里的有钱人都这样。
你没有多想。
男人开门花了很长时间。
你站在他身后不远的地方，低着头不敢乱看，却也注意到门上的锁不是常见的那种。
“进去吧。”
门终于开了，男人退到门边，只将门开了一个不太的缝隙，刚好能让你进去。
“谢——”你走进去，转身想要道谢，门却悄无声息的在你身后闭合。
玄关的感应灯应声亮起，你白净的脸蛋上闪过一抹错愕，然后抿了抿唇，脚步轻缓地朝内走去。
雇主喜静，入夜后不要发出声音。
这是你要遵守的第一条规则。
提前看过别墅的布局，你轻车熟路地打开玄关往前右手边保姆间的房门。
明亮的灯光盈满不大的房间，你终于能大口呼吸，随即心头涌上小小的雀跃。
你竟然拥有了自己的房间。
你在阵阵惊雷声中醒来，墙上挂着的电子钟显示时间是凌晨三点。
身下的床垫太过柔软，你有些不适应，腰背酸疼，再加上有些紧张，便没了睡意。
沙沙雨声中，你隐约听见外面有些动静。
要去看看吗？
你有些纠结，一方面担心打扰到雇主，另一方面却又担心如果自己不去查看，万一造成财物损失需要自己赔偿怎么办。
你做不了决定，外面的声音却愈发大了起来。
你咬唇，光脚下了床。