月上中天，将庭院照得敞亮。蜀地乡间的春夜，潮湿而溽热，如同黏连在人肌肤处。一行人将簟子铺在篁竹下，就着月色用餐。偶有清风吹过，竹叶沙沙作响，令闻者心静。
“浮生若梦，为欢几何？我虽早过了秉烛夜游的年纪，也要感叹一声良有以也。”
张羡钓一下下地摇着蒲扇，满面红光，混似年画上的南极仙翁。
素商回眸望他一眼：“先生隐居后的日子，的确过得惬意。”
“你既然知道，还来劝我出仕？”
“这个，倒不急在这一会儿。”素商也不气馁，只是兀自垂下羽睫，“我明白张先生的心。君为明君时，臣下才可以臣礼待之。”
此言一出，饶是坐在旁边、始终一语不发的程俭，也不由得露出了几分讶色。一方面，是吃惊于她的直白，另一方面，则是通过她的话语，间接印证了自己的猜测。
张羡钓历两朝为官，先帝在时，已是朝中的肱骨之臣。当今天子践祚后，更委以左仆射兼太子少傅一职，多有倚重。不过，这些都是外人眼里的故事。为何他在位极人臣时选择了抽身，个中内情，即使是对着程俭，张羡钓也不肯多谈。
当今天子，虽处事中庸，推崇无为而治，但也远不到昏聩的地步，甚至在初登基时，称得上是锐意进取。从青年至中年，从进取至守成，本来就是历代君王身上常见的执政模式。只是为此就弃官，似乎不太能说得通。
程俭以前还专门问过。彼时的张羡钓只是摇了摇头，苦笑着说：“俭儿，不妨借此告诉你个道理。一个人一生中，只能长出一根脊梁骨。折断一次，可以重新接上，折断第二次，可以勉力修补，要是再折断第三次，就很难再成事了。”
他脉脉涌动着的感情，与其说是愤恨，不如说是怜惜。
程俭只作不懂，那人贵为天子，坐拥四海、富有八方，以万民之力供养之，有什么好怜惜的。
张羡钓宽和地说：“你这般想，固然是常情，但天子终归是人。是人，就会有心，有爱恨嗔痴，有七情六欲。倘若你将来入朝为官，须时时谨记：上事君、下为民，无论用阴谋阳谋，都只是‘术’的一种，唯有问心无愧、以心换心，方是真正的立身之道。”
老师言犹在耳，不过此中的含义，程俭却不敢说已经彻底领会。
那个人也会有心吗？
他的余光中浮现出少女的侧影，自己都为这莫名的想法而吓了一跳。谁叫她看上去…总是如此沉静，彷佛连星辰倒转、江河逆流，都不能使她动容。
素商识礼、知进退，甚至可以说平易近人。然而她的平易近人，像一种为交际而设的手段，给人以雾里看花之感。她清潭般的眸子，即使正专心致志地注视着你，也不会让人觉得热络。
程俭总角时，曾在元宵灯会上见过绢人。一举一动之间，虽尽态极妍，始终少了一丝活气。