手脚不能动弹，黑漆漆的什么都看不到，她被不平的路面颠得难受，不远处还有一个人，呜呜哭着，两人时不时会碰撞到一起。车上充斥着呛人烟味，前头两个低沉的男声时不时朝他们咒骂闭嘴，车门拉开后便被人扯着手臂拽下来拖行。
等待她的是封闭昏暗的密室，好多小孩挤在肮脏垫子上，哭喊着要回家。哭得最凶的孩子会被带走，再回来时像丢失魂魄，呆呆的没有生气。
密室里分不清白天黑夜，让记忆变得有些跳跃。
“父亲。”有人这么叫着，肥厚的手掌拍了拍她的肩膀，带有烟草和乳霜的味道。每当他到来，所有的孩子就能够沐浴，换上纯白长罩衫，穿过幽长的彩色玻璃走廊，逐个领进有摄影机的房间。
不是所有小孩都能回来。
“要跟我走吗？”清冷年轻的声音问，向余若伸出的手修长苍白，蜘蛛图案盘踞在内手腕。
她不再回到拥挤昏暗的房间，年轻男子摘下一条链子戴在她脖子上，抚过后颈的手指粗砺冰凉。
再后来记忆更加破碎纷乱，地面随着爆破声震动，人们尖叫乱窜，枪声四起，烟雾中有人将她拦腰抱走。
记忆戛然而止，余若像溺水的人剧烈喘息，冒着冷汗，尘封的记忆似利刃般尖锐，割裂她的灵魂，压抑在最深处的无助感咆哮侵蚀每一个细胞，淹没所有理智。
她将身体缩成小小一团，颤抖捂着小脸，卷曲在沙发上，直至指尖泛白，全身都表露出极度的恐惧与无措。
却没有发出一点声音。
何清晏扣住她的手腕向两侧拉开，露出她掩藏的脸庞，大眼不安得颤了颤，泪水围着棕绿色眼眸打转，小巧挺翘的鼻子通红，她紧紧咬着唇，硬是忍住泪水，不让自己发出一丝声响。
这模样令人万分心疼。
何清晏凝望她的墨黑眉眼太过温柔，让余若下意识并拢手肘，试图掩饰自己的脆弱。可下一秒已被拉入宽大的怀抱，余若双手僵硬地握成拳抵在他坚硬胸膛上，后颈上温润的手掌穿透发丝缝隙熨烫她的肌肤。
何清晏扣着她的后颈，将她按压在心房上，一遍遍抚慰着她，低低在她耳畔说：“没事的，没事了，你很安全。想哭就哭，不用忍着，有我在，没事的。”
胸口处传来细细的呜咽声，余若颤抖的厉害，俯在他怀里释放压抑许久的无助。
她哭得有些迷糊，鼻尖嗅到何清晏身上好闻的味道，像夏日的海洋，强而有力的臂弯给足了安全感，心渐渐安静下来。
“好多了吗？”何清晏抚着她柔软的长发，感受到怀里的人呼吸渐趋平稳。
反应过来的余若将头垂得更低了，她从来没有如此失控过，第一次毫无保留地在他人面前宣泄情绪，窘迫的不敢面对何清晏。
“??好多了。”她咕哝着。